胃口不好時，就想喝粥。一杯米對上七杯左右的水，大火煮滾後轉文火，再熬一會兒，不時以木杓攪拌一下，以免焦底，等到鍋裡「水米融洽、柔膩如一」(見袁枚《隨園食單》)，便舀上一碗，捧在手心裡，嘴就著碗緣上啜上一口。粥乍入口，味似平淡，再一嘗，方覺平淡中自有甘甜，還有股幽然的米香，接著挾上一小塊蔭瓜或醬蘿蔔，再啜一口，原本鬱結的胃口慢慢打開了，不知不覺間，唏哩糊嚕喝下兩三碗。
粥即稀飯，如果是白米加水煮成，我家習稱為稀飯，這是爸爸的叫法，他說從前在江蘇泰州府老家，早、晚都喝稀飯，只有中午吃點乾飯。早餐的稀飯佐以各色醃菜，再來點饅頭、蒸包；晚膳菜餚就比較豐富，熱炒、清燉、紅燒樣樣不缺，擺滿一桌。泰州人煮稀飯常用秈米，也就是台灣俗稱的在來米，煮出來的稀飯不很稠，清爽；偶爾想換換口味，才改用粳米，或摻點豆麥雜糧，吃好玩的。
在我家，稀飯尚有別名，如果加了魚肉蔬菜等葷素材料同煮，就得改口用媽媽的閩南語，稱其為「糜」(音如moaai)。阿嬤和媽媽都愛食糜，甜鹹不拘，甜的像「米糕糜」(桂圓糯米粥)是下午的點心或宵夜，食時可淋少許米酒，寒冬時分喝上一碗，渾身暖烘烘；鹹糜一般當午膳，暑日天氣酷熱，吃不下油膩之物，中午就食糜，筍絲蚵仔糜、香菇芋頭糜都是阿嬤的拿手菜，阿嬤煮糜有祖籍廈門之風，米粒不熬太久，故粒粒分明，軟而不爛。
父母因為生長環境的不同，對於粥該怎麼烹飪、怎麼吃，各有各的想法，爸爸就始終不愛吃阿嬤的鹹糜。不過他們倆倒都同意，粥易入口、好消化，可以養生，所以小孩生病時，一定要喝粥，而且得喝不必多咀嚼便可下肚的清粥，就是爸爸的稀飯，只是煮粥時，水宜多加一點，還得多熬個半晌，好讓粥更稀、更爛，也更好下嚥。為了營養，清粥裡尚需拌雞精或肉鬆，由爸爸或媽媽持碗餵食，他們每舀起一匙粥，都不忘噘起嘴來吹涼，以免熱粥燙傷寶貝兒。爸媽就這樣一口一口地餵飽病弱的孩子，逐漸把我們養大。
直到現在，肉鬆拌稀飯仍是我的「療癒食物」(comfort food)，我只要身體有恙，就只想吃這一味。為了預防病中無體力起床，剛來荷蘭不久，就未雨綢繆，教丈夫熬粥。他原不知粥為何物，更死硬派的不信中式養生之道，但是為了妻子心靈(或身體)健康，如今也學會煮稀飯了。
相信粥可以養生，當然不只我的父母而已，數不清有多少華人都深信粥食有益健康。早在夏、商、周三代，中國人便有以粥養老、養生 的制度和觀念，《禮記》中即有不少有關粥的記載，好比〈養老篇〉中就說：「仲秋之月，養衰老，授几杖，行糜粥飲食。」顯然認為粥適合衰老之人食用。
不過古老今來，論起對粥的「信仰」之堅定，南宋的陸游恐怕是數一數二，這位大詩人特別注重養生，寫了不少養生詩，他相信食粥可以延年益壽，甚至著有〈食粥〉詩云：「世人個個學長年，不知長年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。」詩人一生活了八十五年，在八百多年前，其人如此高壽，算是人瑞，但不知這跟他嗜食粥糜有沒有直接的關係呢？
